Los cuervos, caranchos, chimangos, zorros, así como todos los que se alimentan de carroñas viven hoy en el norte tacuaremboense una especie de edén. Innumerables son las opciones de alimento, diría que prácticamente eligen que comer. Desde que caí en razonamiento sobre lo que representa la muerte en el campo, recuerdo a mi padre diciendo: “está brava la peste, murió otro”. En aquel entonces, el “Tristol” no caía de los recados, y la vieja Terramicina se ponía negra de tanto sacudón y calor en las “guayacas”. Si es Usted de campo, sabe que poca cosa ha cambiado…sigo viendo a los camperos con los “remedios” en los recados, y no es raro que algún vecino aparezca al galope a buscar estas drogas en el intento de salvar su capital. Otra cosa increíble a la que asistimos hacen años y años es la conformidad con la que aceptamos la derrota, y poco a poco nos acostumbramos con la idea de que murió una vaca, luego otra, y otra más…y ya está, a ver como cuadra la cosa el año que viene. Seguro, seguro, peste habrá. Que hacemos durante el invierno para prepararnos ante la inminencia de la muerte de nuevos animales por la mismísima causa cuanto pise la primavera? Casi nada. Intentos aislados y descontinuados de control de los vectores aparecen y se esfuman como cerrazones de otoño. Anecdóticamente recuerdo a mi amigo, del cual no cito el nombre, pero que cuando lea se va a acordar;

– Che, me quebraron el vidrio de la camioneta, me robaron la cámara y mis lentes!

– Paa, de cuánto el clavo?

– Y no menos de 250 dólares

– Denunciaste?

– Si, claro, y puse aviso en la radio. Pasé toda la tarde en vueltas, hablé con todo el mundo. Que calentura! –

Y bueno, podría haber sido peor.

– Ah, si.

– Che, cambiando de tema, paró de apestar tu ganado?

– No, muchacho, ayer murieron otras dos. Si sigue así, voy a tener que hablar con un veterinario…

Resumiendo, parece que aceptar la muerte de animales es menos traumático que otras pequeñas pérdidas, pues este amigo llevaba siete muertas, en aquel entonces, unos 4.200 dólares. Como analizar este tipo de conducta? Pues no se me ocurre otra explicación: no tenemos la capacidad de ver a las vacas como billetes de dólares, tampoco como animales de estimación, son simplemente vacas, y tienen carta blanca para morir. Es algo que traemos arraigado a nuestra percepción campera de cuna. O quizá sea la falta de idea de empresa, en donde nada puede fallar, como en un supermercado. El dueño piensa, organiza y se adelanta al mercado y si en determinado momento debe hacer una inversión para no sufrir consecuencias más adelante, lo hace. Y si puede contratar seguro sobre algo riesgoso, no duda. Nosotros no. Salvo raras excepciones, nos quedamos mirando los ciclos de muertes por tristeza como si de un mal sin solución se tratara.

EL TAMAÑO DEL PROBLEMA

Acá tengo que referirme a la tremenda dificultad que fue juntar datos de muertes en mi zona, en muchos casos recurriendo al personal de los establecimientos, pues si el dueño me decía cinco, el personal me admitía que eran ocho, fuera las que mueren sin el conocimiento de la gente, y de plantearse la incredulidad del lector, le presto un caballo y lo dirijo a un potrero de 600 hectáreas de monte y grutas de alguna estancia de la zona, o peor, a campos forestados, y después me cuenta.

Para empeorar la situación, creo que acá también está presente nuestro viejo orgullo. Como admitirle al vecino (ni hablar al veterinario) que en casa mueren vacas? La imagen que intento transmitir es otra. Yo soy mejor y trabajo mejor, saco más terneros y en mi casa NO muere ganado, soy eficiente. Entonces mejor me quedo quieto, no levanto la perdiz, que ya voy a ver vacas muertas en lo del vecino. Y “alguna tiene que morir, no?” Si la garrapata vector de este flagelo es en sí pequeña, las consecuencias económicas parecen ser gigantescas. En las 60.000 hectáreas en donde junté datos (que de exactos tienen muy poco) llegué a la espeluznante suma de 400 reses muertas por causas atribuibles a la peste en el período noviembre 2015 – febrero 2016. Tasando en 350 U$/cabeza, tenemos una pérdida real de 140.000 U$. Haciendo una cuenta ridícula de muertes por hectárea y multiplicándolas por los 8 millones de hectáreas que tienen garrapatas (y por lo tanto, pasibles de pestes) en el Uruguay, llegamos a una cifra astronómica: 2, 33 U$/há * 8.000.000 hás = 18.400.000 U$. (dieciocho millones cuatrocientos mil dólares!)

Si mi cuenta estuviera horriblemente equivocada, y en realidad por un sin fin de factores un estudio serio y profundo demostrara que me fui al doble, quedaríamos con un clavo de apenas nueve millones de dólares, casi nada, un impuesto invisible de un dólar por hectárea. Pero si por acaso me quedé corto, me pregunto porqué lo seguimos aguantando. Lo curioso es que a cualquiera de nosotros se nos eriza el pelo cuando nos enteramos que el BPS o la CIR subieron, y reclamamos, blasfemamos y juntamos firmas para aplacar algo que con 1/2 de vaca se soluciona. Obviamente no quiero entrar en el tema impositivo y mucho menos en lo político, pero cuándo se nos ocurrió reclamar y juntar firmas por la peste? Siguiendo este inverosímil razonamiento, en los veranos uruguayos perdemos algo como 53.333 reses. No me refiero al resto del año porque en mi caso específico los picos de peste se registran en verano, pero por supuesto que hay peste en otoño y primavera, y últimamente, en invierno también. Atrás quedó el tiempo en que decíamos: “ahora viene el invierno, aflojan las pestes y las bicheras”. La vieja receta de atacar la primera generación de garrapatas en agosto ya no surte tanto efecto, porque hacen tres inviernos tenemos que enfrentar la cuarta y quizá la quinta generación de garrapatas.

Perdimos las herramientas que contábamos para afirmar que “ahora voy a cargar el baño y torrar la garrapata”. En este pago las muchachas son resistentes al amitraz, ivermectina, abamectina, doramectina, cipermetrina, ethión, fipronil y otras yerbas. Ahora, y como siempre, surge un producto que promete limpiar el campo desde que bien usado, lo cual dudo. También viene cobrando fuerza el uso del control biológico, y el proyecto “Más Tecnologías” investiga en Tacuarembó el uso de hongos para controlarla. Pero obviamente al ser un agente que puede ser elaborado por el mismo productor, no trae muchas ganancias, por lo tanto no se difunde.

A QUE DISTANCIA ESTAMOS DE CONTROLAR LA GARRAPATA?

Mucha. Mucha distancia. Los campos son mal alambrados, quebrados, sucios, difíciles. Nunca traemos el 100% de los animales al baño. De lograrlo, los animales silvestres se encargarían de mantener una población de garrapatas expectantes del menor descuido para volver a multiplicarse. El clima cambió, no cabe duda. Los inviernos que nos auxiliaban en su control ya no son tan inviernos. En zonas que habitualmente no habían garrapatas, ahora están, y llegaron matando. La falta de personal capacitado para atender al campo se viene agravando. El recambio generacional es casi nulo. Por estas bandas, las familias rurales que van quedando tienden a desarmarse, primero se va el hijo a estudiar, de atrás se va la madre y el gaucho se queda solo. Que difícil es ser organizado con el ganado cuando mirás en torno a la casa y no ves a nadie. Silba el viento en las tacuaras que servían de arcos de la canchita de fútbol donde todas las tardes “pateabamos”. El mismo viento que me llevaba hasta el fondo del piquete el olor a pan casero. El mismo viento que sacude la hamaca vacía colgada del árbol del frente. Si me quedó una vaca sin bañar, ya no hace tanta diferencia. Meter el pecho del caballo entre las espinas para arriesgarse y traer la vaca “grutera” ya no anima tanto como antes, cuando los hijos estaban mirando. Y en el fondo de esta cuestión está la poca importancia que se le ha dado a este tema del recambio desde los gobiernos. Siguen haciendo estudios que diagnostican lo mismo, éxodo continuo, y por las mismas causas. Pero la opción es atacar las consecuencias. A veces me imagino un Uruguay rural con caminos impecables, luz eléctrica en todos los ranchos, internet de alta velocidad, con opciones de educación media y terciaria en el campo mismo, para que no se tengan que ir los gurises a las ciudades, en fin, una sociedad rural, pero avanzada. No me cabe la menor duda que la garrapata estaría muy controlada en un panorama así. Como dicho al comienzo, vivimos de espaldas al problema, y hacer un despacho de tropas ya no es tan fácil sin herramientas.

El MGAP hace lo que puede para reprimir el tránsito de animales con garrapatas, pero no cuenta con los medios adecuados y suficientes, y en ese caso, se apela a la represión, pero no a la prevención. Pero no solo malas tiene la peste. Durante nueve años utilicé una hemovacuna (sangre con peste, nomás) que dio excelentes resultados, no tuve problemas por mucho tiempo, hasta que pensando que estaba sobre el bien y el mal por haber inmunizado, me relajé con la garrapata y el problema retornó. Y lo que pasó fue que la sangre protege muy bien contra babesia, pero tiene un hueco que no se explicar contra anaplasma. Al superar la capacidad inmunitaria proporcionada por la hemovacuna con una carga parasitaria elevada, apesta igual. Es más suave, lo pude notar, pero mata. Por lo tanto, un prolijo control de la garrapata asociado a una inmunización con sangre resulta en una estrategia al parecer, de las mejores. No se si valdrá la pena hacer una campaña nacional de inmunización contra la peste, pero debe haber quien lo sepa. Si alguien conoce algún estudio sobre las pérdidas que causa la tristeza a nivel país, me gustaría conocerlo.

Que buena vida llevan los carroñeros en los campos de nuestro Tacuarembó!

La tristeza de las vacas es la alegría de los cuervos…